内娱偶像荒野求生：土嗨逆袭直播下海 ONER的土味转型之路

追偶练的人们没想到，ONER的七周年庆祝活动竟然是拜把子画风。三名成员在关二爷面前结为异姓兄弟，互相鞠躬行礼、上香。这条结拜vlog已经收获了12.5万赞和3.6万转发。ONER的抖音主页显示，正经的男团舞台点赞不过万，而玩抽象、唱土嗨、扭秧歌的内容数据却非常可观。这支曾被嘲讽为“贫民窟男团”的组合，如今被称为“内娱最后的活人偶像”。他们用土味人设撬动下沉市场，用抽象风格消解了偶像工业的精致，在七年之痒的日子里成功扳回一城。同期选秀出身的金子涵、冯若航等人则陷入了转型失败的困境：有人退圈，有人转行，有人成了数据泡沫中的幽灵。至于当年ONER的第四人卜凡，他已经“出家”当道士去了。

吴宣仪是豆子的“追星初恋”。七年前《创造101》横空出世时，她就记住了这个甜美的笑眼女孩。那时豆子还在上高二，追星在父母眼中被视为青春期叛逆行为。现在她已经成为一名社畜。看到“浪姐6”的路透名单时，她激动不已。但在首播的那个周五，下班回到出租屋后，她却突然不想面对了。“她的唱功进步了很多，可是，然后呢？”即使唱响同一首《我又初恋了》，唤醒无数人的选秀记忆，这些年作为爱豆、演员、综艺人的她，交出了什么样的成绩单？

内娱中被困在“出道即巅峰”魔咒里的爱豆不止吴宣仪一个。想继续呈现完美舞台，但内娱没有成熟的打歌机制，缺少专属曝光，最大的演出舞台是各大卫视跨年晚会。曾经爱腾芒都推出过打歌类综艺，但无一例外都没有形成破圈影响力。想通过综艺节目刷脸，但爱豆包袱重，综艺感差，往往留不下记忆点；Vocal担当在音综里面对成熟歌手也会原形毕露。火箭少女101成员段奥娟、李紫婷等曾在音综中尝试转型，但作品未能出圈。想吸收影视剧资源，奈何前期训练不足，荧屏上五官乱飞，失去舞台妆造的脸又不够上镜。爱豆转型演戏要么扑得悄无声息，要么烂得轰轰烈烈，成为B站影视区的素材。

韩国娱乐公司的练习生需经历3-10年淘汰率超过50%的严苛训练，每个艺人投入几百万才能持续推出顶流爱豆团体。女团BLACKPINK的几位成员在YG娱乐经历4-6年封闭训练，学习声乐、舞蹈、多国语言及形象管理，通过每月末尾淘汰考核才得以出道。反观内娱，粉丝等不及“十年磨一剑”，资本也难以忍耐长期投入。选秀当红时，娱乐公司为抢占红利，批量签下素人稍加培训便投入节目。乐华娱乐曾被视为“韩式体系”代表，但前些年为了快攻市场，推出的练习生训练时长不断缩水，舞台表现也是星味尽失。选秀叫停后，内娱整个行业陷入迷茫，至今未形成统一打歌平台或权威奖项。上游造血机制不完善，下游却被饱和式输送搞得消化不良。

放眼娱乐行业，满是无处安放的过气爱豆，演绎着四不像的跨界求生。吴磊、赵露思主演的剧集《星汉灿烂》中，因爱豆演员扎堆被戏称“秀人团建”。通过《创造营2021》出道的限定团INTO1解散后，成员米卡、高卿尘因缺乏作品和舞台支撑，转向直播带货。曾经参加过《偶像练习生》的丁泽仁，在经历过“唯一的姐”塌房事件后，选择了做直播拆卡主播。

内娱偶像出道后，在公司运营层面鲜少见到日韩系爱豆的固粉手段，粉丝只能靠代拍路透、直播切片、大粉自发维护来保持追爱豆的热情。经历过出道狂欢，后续舞台和活动的缺失使得粉丝情感无处着陆。小X曾追过限定团NINE PERCENT，坦言成团两年多合体次数不到10次，追团过程像是谈了一场网恋。对她来说，更惨的是要做毫无意义的数据女工，为爱豆的流量打造虚假繁荣。

一些早早撕掉标签的转型者在演艺之路上走得更加聪明。去年热播剧《小巷人家》中，“吴珊珊”的饰演者演绎出人物从青涩学生到为人父母的转变逻辑，在几场重头戏中与经验丰富的关晓彤、蒋欣对戏，情绪递进准确，丝毫不落下风。观众发现她是周洁琼，扮相和以往的爱豆妆相差甚远，演技也有了质的提升。非典型性爱豆王菊，从《创造101》的“黑红”到《爱很美味》的都市女性代言人，拒绝迎合“白幼瘦”审美，以差异化形象开辟新赛道。曾经以“潮”立团的ONER，在经历成员退出、后续作品乏力的出道即巅峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市场扳回一城。他们的转型逻辑是以新的标准自我要求，而非“爱豆试水”。

这一转变背后是行业生态的变革信号。当张嘉元仍在演技综艺里硬凹“偶像特权”，ONER的破局证明爱豆转型成功的本质是要暴力撕掉曾经的工业化人设标签。正如《小巷人家》导演评价周洁琼那样：“她把自己打碎重组，才让角色立住了。”行业仍在畸形向前，但观众已经回归理性。偶像的本质是什么？是资本操控的数据符号，还是文化工业的艺术产物？或许答案藏在那句韩国练习生训诫中——你不是明星，而是一件需要极致打磨的产品。偶像不需要永生，但产业需要破茧。当ONER在土味视频中扭出新生，当谢可寅用演技挣得“演员”头衔，内娱偶像经济的出路已然清晰：与其在数据泡沫中“续命”，不如在真实赛道中“重生”。行业的真正危机从来不是“偶像坍塌”，而是困在旧模式中的拒绝醒来。